Carretera impredecible

*

Me gustan las autopistas
porque lloran contigo.

Espinas eléctricas
y expedientes vacuos,
las ondas en el aire
de un inmenso vacío.

*

Atestiguo sin nombres
tu fotobiografía, en huellas
y arenas que encriptan
a silencio.

Desamparados graffiti,
piel ajena, cemento.

*

Me ha llevado un tiempo
saber llorar tu risa,
las antenas que despliegan
fieramente tus brazos.

*

Y sé al cabo
que no he observado sola,
ni uno de mis ausentes
paisajes de extrarradio.

*

He trazado una línea
que se cierra sin eco;
a veces espejismo
de compás alargado.

Me pregunto,
si acaso de la curva observo
una burda tangente:

Compás tiralíneas
de hipermetrópica sombra,
que me lleve a tu lado.

*

Recordar

Recordar, decía.
Y aunque lo amarré con cuerdas y lo tiré al río, el agua lo trajo de vuelta.

Otra

La poesía que no hube de aprender me regurgita versos con la puntería de Tell en un día lúcido.

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inútil.
(Sabines)

Dispara, con el afilado filo resbalando lentamente entre las manos. Y yo que pensé que había sellado el pasado hasta anegarlo por imposible.

Cuando duermes, mueres sólo un poco y queda, ardes en silencio como fiebre.

Y he aquí que visito las suturas como quien hace inventario de un desván viejo. A un lado las miserias y al otro los fantasmas.

Tus palabras yacen donde el hastío no las marchita, pero hablan de Otra. Otra que ya no existe, Otra que ha olvidado todas aquellas razones sepultadas de penumbras, y que - como Tontina - se encuentra jugando a no volver nunca.

Y aunque hacen diana, no pueden tocarme para siempre.

Un-

Untitled, undivided, unwhole.
Tras esa página que deja una sonrisa en el álbum de fotos, toda aquella enormidad desierta. Todos los puntos suspensivos, lacerantes y rítmicos.
Qué irreal se ve todo. ¿Acaso ocurrió aquella distancia? ¿La noche donde el dolor nunca cedía? Parece como si una bruma espesa desdibujara los contornos de tu suéter - tú, que no dices jersey.

Unacknowledged, unspeaked, undone.
Como quien deshace un nudo.
Hoy me queda sólo tu melancolía.

Crónica inversa

No hube de buscarlas. Aparecieron solas. Sangraban aún - me dí cuenta tarde. Crónica de otra muerte anunciada. Inversa. Subversiva. De mí, hacia mí. Tus palabras volaron eléctricas en la lluvia. Como una silenciosa mordedura antes del trueno.


Y me pregunté cómo. Y por qué. Sin tener razones de aquellos motivos. Quise cerrar los ojos y los mantuve abiertos. Uno detrás de otro los nimios detalles. ¿Y entonces, dónde estabas? ¿entre qué gentes? ¿diciendo qué palabras? Todo recordado. Turbio como un duelo. Desbrozado. Regurgitado. Arrepentido.


Como en una cuerda de tender, expuesto hasta el dolor mas ínfimo. No hube de buscarlas, no. Estaban ahí, donde han permanecido. Manchándome las manos y emborronando los ojos. Dejando lo más crudo al descubierto, el Tiempo Cero se vuelve negativo.


Pupilas como gotas de tinta. Esperándome siempre.


¿Siempre?

Yo fui

La musa en tus ojos. El silencio en tus labios. La conquista infinita. La piel de tu asombro. Yo fui la duda, en cada decisión que no rendiste [aun despues de abatido]. Las horas que bebiste. La fluorescente sombra y tu último castigo.

Todo lo roto, pero todo lo vivo.

Quizás.

Dilución

A veces me pregunto cuánto tiempo tiene que durar un silencio. Cuánto un luto. Y qué sucede cuando una persona se diluye entre millones. Si cesa de existir, si desaparece. Si se encuentra en algún sitio. Si se levanta al lado de quién.

Hay puntos que desaparecen en la geografía. Ciegos. Como una carretera cortada o un lugar no cartografiado. Una puerta a la que ya no llamas. Un timbre que no añora tu contacto. Un no-lugar que sólo tú encuentras sin volver los pasos en una huída adelante.

A un muerto no se le busca. Un vivo te encuentra.

Perfil [a contraluz]

Hoy ha visto un perfil a contraluz bajo la segnal de salida, contra un fondo rojo. Era en el cine y echaban una de vampiros. Se ha preguntado si en el fondo solo dejamos las sombras de nosotros mismos. Recuerdos recortados contra un papel pintado, una pared agrietada, un muro gris. Como otros domingos, se ha levantado con los ojos absurdamente humedos de la butaca.

Y ha caminado en la calle fria, pasando al lado de otra gente que no conoce; su unica conexion con el paisaje en el ruido seco de sus pasos. No le ha gustado el maquillaje, ni los personajes, ni el vestuario. Pero la historia es vieja como el mundo, ese mundo al que a ratos pertenece. Las manos frias, el vestido negro, envuelta en la bufanda. A veces alguien espera sin saber - piensa. Y despues piensa que es mentira. Y a continuacion observa una silueta borrosa, amarga, hacia la comisura de los labios.

La noria quieta y el algodon de azucar. Esperar, dice para si misma y oye: Si hubiera sabido que existias, te hubiera esperado. En vano la esperanza vana, que nace marchita. En vano un dia esas palabras; cuanto dolor puede parir lo mas hermoso. Tras remendar la herida, volviendo a meter las tripas y el arrojo piensa: Fue siempre tu cobardia.

No, hoy no me voy a quedar con la culpa.

Relato de un naufragio [Parte I]

Entregado al vuelo alas,

todo el equilibrio en juego,

no he dejado nada.

De la perspectiva al fuego,

no quemamos nada nuevo,

y solo quedan ascuas.

Hoy todas las palabras mienten;

los te quiero se van por el desagüe,

y se hacen comida para ratas.

Y voy ligero de equipaje,

aposté y perdi la piel del traje

como un desnudo enero.

Tiento a oscuras el aire que me falta,

construyo la torre del desguace,

y me desdibujo con esmero.

Crecientes como luna y aceradas

me brotan las espinas desde adentro.

Fragilidad [en mil pedazos]

Tu fragilidad

De hoja

Fue

Suficiente

Para romper

Mi superficie

En mil pedazos.

Elegí [cerrar el sótano cuarto]

Elegí largarme,
Mientras la libertad
Contruía sus paredes.

Cuesta abajo,
Sin momentos derivables
De pendiente cero.

Diagnóstico: Desgarro.
Y muerte de un tejido
Inexistente.

No pido excusas
Por cerrar con llave
El Sótano Cuarto.

Elegí largarme,
Y tras poner la carne,
Puse el fuego.

Ardió la pura nada,
Gimiendo como el resto.
Pronóstico: Amargo,
Racheado e incierto
Donde
Todas las paredes
Se derrumban.

Las manos,
Se derrumban.
Los ojos,
Se derrumban.

Se derrumban los gestos.

No pido excusas,
No, tampoco miento.
Si cerré con llave
El Sótano Cuarto,
Fue, por conservar
Los cimientos.