Recordar

Recordar, decía.
Y aunque lo amarré con cuerdas y lo tiré al río, el agua lo trajo de vuelta.

Y no sé por qué.

He de oir la tristeza en todo su canto.
Como aquel racimo de uvas que iba madurando
y no sé por qué.

He de oir la tristeza y en su llanto,
desentramar la senda de los días.

E ir cosiendo piedras a este saco,
para vencer la ingrávida alegría.

N

To this one love I have,
because all of us are strange,
and he's got the power to
unravel my brain.

Music: Edward Scissorhands - OST

El desastre

No sé cuándo empieza el desastre.

Deben morir las horas o los segundos.

Arrasarse el mundo de un viento destructor
que no va más allá de un suspiro tránsfuga.

Un aliento último de hoja que
hace crepitar un interior hecho añicos.

Como polvo de vidrio.

Una lámpara que brilla un poco menos.

Un hurto imperceptible de los cuerpos,
la órbita un poco más libre, el acento escéptico.

Áspero. Mínimamente cansado.
                                Dado-por-hecho.
                                             Con todo al traste.


Música: What can I do - Anthony & the Johnsons + Rufus Wainwright

Estanque

Nunca supe que mañana no era lo que nosotros queríamos.
Una piedra al aire sin posible rewind.
La piedra - Que cae. Las ondas, que pasan. Y ese halo de verdosidad.

Me quedo

Hay caminos de hierro que trazan
algunas verdades.
La mía vuela en el margen,
borrosa como un árbol.

Hoy me quedo,
fijo el punto de fuga,
y en el cielo rielan
otras naves.

Después

Y después de escribir los versos más tristes
arrancaré las cornisas,
porque no queden vértices.

Music: Ray Lamontagne - Lessons Learned

Rebuzno

He perdido la cuenta de los días. No quiero ser ésta, la que escribo. No quiero tener este esquema ni esqueleto. Estiro la piel hasta sacarme el cuerpo. Centrifugo. Vomito. Pido una tregua de mí contra mi misma. Construyo una careta, y rebuzna.

Y hay algo inherente a mí en este desgarro. Algo que no puedo evitar ni sé extinguirme. Y últimamente me pregunto si he de vivir con ello a cuestas como un gran fardo. Si colgado el cartel de "solitario" podré desincrustarlo de mis huesos.

Direcciones

Tomé la puerta que decía amor - Lo opuesto no era el odio, sino el vacío. La salida apareció marcada como ausencia. Lo que nunca supe es que llevaba a un laberinto. Y que la sóla manera de escapar involucraba un sistema de esclusas. Hube de llorar entonces de un continente a otro, transvasándome una y otra vez. Diálisis. A punto de encontrar la línea recta, me dí cuenta de que prefería el esquema torcido. Donde estabas tú.

Qué me queda

Yo no sé qué me queda
en este otoño.
Un viaje donde no estás tú,
un nuevo primer día de escuela.

Un ir goteando y las paredes,
frías.

El sonido translúcido
del agua en los vasos y

unas pocas piedras traídas de la playa.

Yo no sé qué me queda
en este otoño,
que no sea el negativo
de tu ausencia.

El mar más caliente
de la playa que añoras.

Parece que todo pasa por ti.

Ni el llevarme ni el traerme
de este lado al otro,
riendo casualmente en
modo autómata.

Ni el mapa huído
de mi geografía indómita en

un último girón que aferro, como
si me fuera la vida.

Ni las amapolas...

Ni las amapolas,
ni las piedras.

Traigo el corazón
contra el rastrojo.

Que no eres,
descubro,
en mi despojo.

Y aún así,
despierto el todavía.

Ni las amapolas,
ni las piedras.

Pero prende la
noche y el arrojo.

Y no siendo,
te busco subjuntivo,
aunque haya de
perderme, poco a poco.

Ni las amapolas,
ni las piedras.

Hoy

Hoy
no quiere ser después,
no quiere
salvarse los cimientos,
no sabe
arrancarte del cuento,
No quiere
esquivar el traspiés.

Hoy
no olvida que no olvida,
no intenta
restañar la herida,
no aprende
a mirar de través.

Hoy
ni sigue ni empieza,
ni pasa, ni envida.

Ahora

Ahora que llevo
el corazon sin destino,
como una carta
a jugar,
y la mentira
asoma a los labios.

Ahora que llevo
la vista tan alta
y la agenda
vendida,
al mejor postor
que me saque del tedio,
de pensar en mi misma.

Ahora que llevo
el desamor como insignia,
aunque espero
encontrarte en cada
esquina.

Ahora que no hallo
ni remedio ni cura,
y ya no sé si quiero
volver a empezar.

Ahora que todas matan
y ninguna amputa,
y abren la tierra
cuesta abajo
a la hora de la verdad.

Ahora que se descose
el todavía, ahora que
manifiesto el desaliento,
ahora que siento
que se me va la vida,
ahora que no me resigno
al lamento,
ni enmiendo la herida.

Ahora, quiero regresar
el tiempo.


Música: Fistful of Love - Anthony & the Johnsons 

Llueve

Llueve.
Y el fulgor eléctrico
dice poco en el afterglow.

No enciende la piel,
ni entiende la fiebre.

Sólo
alumbra un eco,
y solo,
desconquista.

Fuera de los otros
llueve.

Llueve
con los dedos
manchados de tinta,
a voz galopante
de cuatro
paredes.

Que no saben nada de ti.

Llueve
con la noche prendida
en las mejillas.

No comienza,
no despierta,
no termina.

Te desaprende
por piezas,
y no olvida.

Pierde en
subjuntivo y
llueve.

Quebrarse

No sé cómo se toma el camino que lleva a ti.
Dónde se traza la línea
entre huirte o buscarte.

Sólo sé a dónde he de llevar
mis pasos, para quebrarme ahora.

...

No he querido abrir la boca para que no se me parara el corazón.

Motivos

No lloro por lo que he perdido.
Lloro por lo que no será.

Despedidas

La séptima de Beethoven, segundo movimiento. De tu silencio a la nada, bajo la lluvia, en este fin de fiesta. Fuegos articiales que nacen como flores en un último intento de brillar. De tu beso, que voló como un pájaro, a la imagen de luz sin tu mirada. Entre multitudes de negro. Y destrás de un cristal.

Como la rueda de un carrusel o un fotograma en super 8. Me estoy volviendo coleccionista de despedidas - las tuyas. Que no saben ser hola o adiós. Que se atoran en los labios, en la garganta. Y avanzan ahora lentas, luego, fast forward. Y hoy eres como la séptima, como la lluvia o un vals triste de Chopin.

Desde que te fuiste, te has ido poco a poco. Y es como observar las dos cuerdas del columpio que un niño ha enredado desligarse a cámara lenta, detrás de cada esquina, real o imaginada.

Tan azul

Azul de madrugada
y crespo vuelo,
en fugitivo adiós,
volaste de mi mejilla
como un pájaro.

Te siento tan azul,
como siento el cielo.

Desandar

He desandado hacia la tierra seca

y la aceituna,

los versos y las voces,

los pasos quedos

que gimen en el aire como autómatas.

He desandado hacia el ardor

violento,

del zapato insomne

herido por la cuerda,

de aguas susurrantes y azahares

en la cuna roja y la cigarra.

Basta.

He desandado tan lejos tus orillas

que se me muere el alma

si me esperas.

                                       (poesía rescatada de hace tiempo).

Anhelo

Te busco, te niego.
Registro en mis razones
la excusa con que visto cada día.

Como construir el hielo
que ha de secar tu nombre,
hasta dejarme fría.

Y no sentir anhelo

(de ti).

Oquedad

Las aristas traspasaron la carne. Los ángulos. La vida. El amasijo urgente a borbotones mudos. Desgarro. Disenso. Y esta silenciosa oquedad biliosa, ladina, reptando. Asombrándose en oscura anti-nada. Sin aliento. Repentina.


Música: Lars Danielsson - The traveller's wife, Tarantella.

Hara-Kiri

No entiendo nada del código Bushido.
Desentrañar: misterio o carnicería.
Hueco, razón, I want the numbness.

Qué estupidez, pensar,
que nadie ha amado nunca.

¿Hasta cuándo?

Un trazo,
un tachón
a tinta plena.

¿Cómo se borra la ausencia
que a todo llama?

El garabato de viento
se enreda, grita,
y pregunta

¿Hasta cuándo tú?

Verano

(Reposiciones:)

El pequeño vampiro y el gran amor.
Cosas que nunca te dije en VHS.
El Para Elisa de Ludwig Van en el teclado ( Y un trozo de Mozart).

(Descubrimientos:)

Las cuerdas de Lars Danielsson.
Que cualquier cosa puede interpretarse en clave de excusa.
El Tunel de mis 20 reconvertido al jazz.

(Equipaje:)

Algunos episodios de Doctor en Alaska.
Danielsson, Danielsson!
Ausencia de violetas por cierre en vacaciones.

Y mi ambivalencia.
Y tú.

Astillas

A veces, recogiendo
charcos con mis manos.

                           Otras, escarbando
                           el silencio.

           La mordaza,
                      el sueño,
                          este desastre en piezas,

pequeño.

Enmudecido,
incontenible,
                           hecho astillas.

Epílogo

Tres cuervos al pie de mi ventana.

He llegado a casa
diciendo tu nombre en voz alta
como un pájaro
libre.

En este vacío
que ensancha por momentos,
como un desierto escrito
en mexicano.

Enumero nuevamente
la brevedad de tu ropa,
la sonrisa perdida,
el mes de abril,

y si llego a Counting Crows,
me deshago.
Y si llego al principio...
 
He construído en barro.
Cuando tu soplo derriba mis cimientos,
de golpe y cuesta abajo.

Hay un cadáver
debajo de las sábanas
que piensa que respira.

Tres cuervos en mi ventana,
sin significado
en esta ausencia de ti.

Breaking glass

Half empty / half full - doesn't matter now
It's shattered.
There's no stitching back
this would, when I find out
It falters.

Verano

El aire que entra por la ventanilla
de un coche que atraviesa la meseta.
Agostada la cosecha,
el cielo despejado,
el horizonte largo y la canción

Tú dormida, antes del primer
puerto de montaña, yo
confundiendo las mismas indicaciones
año tras año.

La charca, la Toballa, las Moscas
del Páramo, los enanitos de piedra,
la Gañidoira en niebla, a voz en grito las dos,
esperando el semáforo.

Y poco a poco
me llevas, te llevo, nos llevamos,
poco a poco a la arena,
con Family en la radio.

Actitud

El por qué no es relevante, importa sólo cómo vas a actuar sobre ello. Porque incluso si la vida no tiene sentido, hay que lidiar con los hechos todos los días. El tiempo es algo que no se pospone, ni proporciona paréntesis, ni genera excusas.

La percepción del vaso medio lleno o medio vacío es absurda. Se sabe que hay vaso y se sabe que hay líquido. Úsalo. Tómalo. Déjalo. Haz lo que quieras con él. Salvo esconderte tras su transparencia.

Pregunta

Hasta dónde me llega la ausencia de ti.
Me pregunto en un va-y-ven de risas ajenas.
Como si me hubiera calado de pronto hasta los huesos,
desciendo.

La noche se hecho larga, demasiado larga.
La vida afuera no hace sino acentuar
adentro.

Y me duele este absurdo pensamiento
de encontrarte en casa, solo por pensarte
cerca de mí.

Tiene que ver...

Es un péndulo,
     una voz que gira,
                       minúscula,
     como un imán
o una peonza.

Se translada.
                        Rota.
      Vira.

Entre ojos
y labios.

A ratos se desvanece,
                                      (como bruma).

Tiene que ver
                con tus manos,
     o la ausencia de ti.

Te desdibuja
     y se equivoca.

DUDA [...]

Ingredientes

La parte mejor de mi argumento es la pasión.
No me cortes las alas, no tiro contra ti.

La línea recta

Caminaba por una línea recta. Un pie después del otro. No sabía vacilar; si acaso, andaba más despacio.
Detestaba la laxitud del dicho al hecho, pero exigía lo mismo que entregaba. Tampoco creía en el contorsionismo; uno no adapta la idea en función del público.

En realidad, sabía que el hombre está solo sin importar la presencia o ausencia de gente, y había decidido ser capaz de sacarse de cualquier abismo. Comprendía que la red puede sostenerte sólo en la medida de la propia voluntad de sostenerse y aún así no contaba con ello.

Se había reconstruído desde cero, y no había nada que pudiera mover aquellas piedras.

Over my shoulder.

Como un náufrago a una tabla.

Como se construye el silencio,

sangrando.

La mañana de ese día después,

pendiente entre las sábanas,

con demasiada luz.

Necio como el tiempo que pasa

sin ser vivido,

lleno de plazos.

Como un pozo de luz

que te arroja al vacío.

Una pirueta a medio gas.

De unos ojos a otros.

El acorde disonante,

la espina que llega.

Apenas un inicio que

anuncia desguace.

Sin estrategia.

(Rimmel absurdo)

Música : Over my shoulder - Mika.

Blanco y negro

No hay entrelíneas; la luz ciega, sin más.
Sin necesidad de glosario o escultura de términos.
A veces las cosas son sólo blancas, o negras,
y la sucesión de hechos lineal no hace piruetas
ni laberintos.

Hoy sólo digo: Conciso.
Y a quién le duela esta falta de etérea melancolía
le mostraré mi piedra angular.
Mis pies sobre la tierra.

Te llevo conmigo

Cuando de tu boca vienen a llamarme
todas las palabras que te escribo,
y se rebelan mis mareas en tu nombre

Cuando gritan tan alto que el silencio
arranca acantilados y desvelos,
y arde sin rumbo la noche que respiro

Cuando a la deriva e insomne
me asaltan tus sueños clandestinos,
y me enredo, me pliego y me desarmo

Tengo la certeza entonces,
de que te llevo conmigo.

...

No me expliques la sintaxis de mi mente, devora mi pensamiento.

Mentiras

No quiero la taza del café
recordándome tu risa en la cocina,
ni la sóla foto de los dos
que ninguno tenemos.

No quiero el instante en que tus ojos
libran tus batallas tan temidas.
A punto de volar el precipicio,
mis brazos resguardándote en silencio.

No quiero que me escuches
con ahínco, ni respondas cuando
voy a la mitad.
Sabemos, no nos va la vida.

No quiero esa hora trampantojo
tan inconscientemente robada
como el sueño.

No quiero,
no quiero que me digas.
Ni que aprendas a olvidar
ni que me ames.

No quiero las partes de tu vida,
ni que me lleves tuya, tan adentro.


Música
Los seis días + Santi Balmes (Te odio)

Ausencias.

A veces pienso que mi cuerpo constituye el ejemplo perfecto de la anatomía de una ausencia.
Y sí, es una frase larga, como una sombra al declinar la tarde. Es como la [hache] de mi nombre que está ahí sin pronunciarse sobre acontecimiento alguno.
Siento que me defino por el [hueco] que dejo en todos los lugares en los que no estoy.
No se trata de un asunto narcisista; seguramente el hueco será muy pequeño en algunas partes, tanto que ni siquiera se hará notar: Me queda claro que nadie es imprescindible.
La vida sigue con o sin uno. El ser humano es flexible, adaptable. Desarrolla nuevas rutinas para circunvalar el espacio vacío de la ausencia, hasta que a fuerza de crear otro camino, se le apaga poco a poco el por qué.
La omisión, el hueco, duele menos. Y de pronto un buen día cicatriza y no nos damos cuenta - tan lejos de reconocer aquel dolor como algo más allá de un leve escozor deslocalizado.
Imagino mi no-presencia en mi habitación de Madrid. La huella invisible entre los turistas japoneses de Florencia. El escritorio vacío de la Ciudad de México. Los surcos borrados de mis pies en la arena de playa.
Todos los huecos resuenan en mi mente y pienso que hoy me definen mucho más todas las ausencias que el estar aquí.

Shhh...

He dejado esperando mi silencio.
Ahora ya no sirve que diga nada.

Participios

He
   Osado.
   Transgredido.
                 Amado.
                       Imaginado.     
                                  Sufrido.
                                         Dejado.
                                              Intentado.              
                                                         Perdido.
                                                              [Casi] Muerto.
                                                                         Recapitulado.
                                                                                        Convenido.
                                                                                               Entristecido.
                                                                                                          Aceptado.

                                                                                                                           Hoy digo que vivo.

Amantes

Hoy guarda en secreto tu ausencia, plegada en el cajón de la ropa limpia. No te espera, aunque deambula por la casa desierta, sin intención ni rumbo. Aguarda que los minutos escurran y empieze la lluvia, que deje de gorjear la cafetera. Se le ha agotado el quehacer antes de tiempo. Se dice que debería de haber descongelado el frigorífico, o limpiado las ventanas por fuera. Pero en este momento no encuentra placer en la perfección del todo limpio. Por el contrario, se irrita ante la desorganización jazzística del trío que suena en la radio y deja escapar un suspiro inacabado, impaciente, agitando su melena rubia antes de girar el dial.


Le dijiste que te ibas a Chicago, y te sonó a horizonte de amplio vuelo. Chicago. Quién sabe por qué. Por los gangsters del cine. Por las chicas de cabello ondulado frente a su pelo corto. Cerraste la puerta sin más después, mirándola a los ojos. Te dió esa rabia afilada que comienza en los nudillos porque no te hizo un reproche. Como si en ese mismo momento hubieras dejado de estar allí, en el umbral de su apartamento. Y no habías sosopechado nada. Había pasado una semana desde entonces y en realidad a punto estuviste de no usar la llave. Al menos ahora tendrías calzoncillos - piensas. En eso te han convertido: En un maníaco al que no le gusta ponerse ropa nueva antes de lavarla.


Susie se dice que a lo mejor debería de pintarse las uñas, por si acaso. Ponerse unos tacones, que hace tiempo. O ir sin bragas. Qué sé yo, quitarse las gafas, hacer algo loco. Que pase lo que pase no la encuentre allí. O sí, a punto de salir por la puerta y con los labios rojos. Mejor a punto de entrar y con el carmín corrido. Eso estaría bien, aunque fuera mentira. Si sales por esa puerta - calló hace dos días. Y después nada. Tras la escena, ella se vistió en la cocina y se largó del apartamento sin cruzar palabra.

Se movía como Julie London, con sus mismos labios crueles. Uno no puede casarse con un sueño, le dijeron sus amigos. Y sin embargo he ahí las fotos de sirena con el traje de boda: Claro que es posible casarse con un sueño - te dices - lo que no se puede es mantenerlo despierto de manera indefinida. Es como estar permanentemente en jaque, teniendo miedo de abrir los ojos una mañana y que el mundo se haya desvanecido. Y eso que ella no entiende de jazz ni le interesa. Quizás por eso buscaste más allá, elucubras a sabiendas de que realmente no tienes una excusa.  

Sus uñas perfectamente barnizadas en rojo vinílico, arrancan un sonido diáfano sobre las tazas de porcelana. Ya no hacen ni tazas ni abuelas como antes - reflexiona. Bueno, ni nada en realidad. Mira la nevera que no ha descongelado y recuerda de pronto la primera vez que vió su pelo corto, en la presentación familiar necrológica como disteis en llamarla después, bajo las mantas. Pobre abuela, piensa mientras vierte el café, muy negro y sin azúcar. Qué habría pensado de todo esto.

No tenías planes de volver a casa entonces, pero las cosas fueron saliendo y aprovechaste el último avión de la noche. Dejaste la maleta en el hall de su apartamento hace dos días. Aquello tampoco estaba previsto. Tú que pagabas en silencio la factura del teléfono, agradeciendo su escaso interés rubio por las cuentas. Ahora ella sólo te miraba con una ceja alzada provocativamente a modo de pregunta, desde el hombro de Susie que sostenía la puerta, como diciéndote: ¿Pensabas acaso ser el único?

Noches que se enredan

Hay noches que se enredan. Generalmente incluyen un piano. Deconstruyen la languidez hasta sus piezas que flotan sobre la lámpara. Aleteos imperceptibles del sueño.

Música

Nada

No sé a dónde me voy a veces. Debe de ser lejos - deduzco con la vista perdida, sin que nada me alcance. Es como si todo escurriera paralelamente y las frases no terminaran de transpasar mi corteza.
No me conjugo. No estoy. El aire me sostiene, sustancia más allá de gas.

Todo, lo demás, el lento borrón de tinta nueva y tiempo indeleble, no son nada.

Un arañazo

Tengo algo descosido, en alguna parte. Un arañazo, eso basta, diría Mercucio: Pregunta por mí mañana. Sospecho que es el lugar por donde me huye el latido que se escapa en silencio, a ratos.
Lo sitúo en la esquina izquierda de tu fotografía, pero fuentes fidedignas me dicen que lo han avistado en mis mejillas, oscilando a tus labios.
Seguro que a estas alturas se ha enrolado en el ejército enemigo.
Volverá como los gatos, haciéndo sólo que me pertenece.

Enumeraciones

In our haze
un momento sin abrir.
Las palabras.
Bueren y shipspotting,
una orilla del Mosa.
Cuatro pisos
contando desde entonces.
Telegramas.
Cohen contra las cuerdas
 de una fotografía.
Despacio.
In our haze
tu cuerpo cálido
mecido de sueño
en esta distancia, dormida.
Y me has llamado amor, y existo.
it's starting all over again.


(Para ti, por si te queda la duda)

Una farola

Para leer escuchando la BSO de 21 gramos .

En ese cielo azul había una farola que agitaba sus ramas con el viento. Un surtidor naranja de vuelta al suelo, apenas nada contra la noche.  Había visto pasear a los perros a las horas en que salen a husmear la basura como seres de nadie. Había visto a los amantes despedirse mirando de reojo, con labios de quien no estaba ya en aquel beso. La cena, mi mujer, los críos, la reunión mañana.

Había soñado el lento caminar, tan enconvado de la que dijo: Te voy a hacer invencible y que en secreto, cuenta las ausencias como arrastra las botellas vacías.  Un rosario de colegiales con mochilas de ruedas. Son quizás aún las cuatro de la tarde cuando enreda las ondas invisibles de un tequiero a una quinceañera que desplaza el aire, sólida, con la certeza joven de dominar el espacio.

Había despertado con las hojas del periódico a sus pies, sucias de guerra y escándalo, donde el barro era la menor de las manchas y la tinta iba desangrando vergüenza. Las voces desvahídas en el resplandor  ambarino de su resucitar eléctrico, doblando la esquina apenas, por mitad desnudas en redes y tacones de plástico, directas al tajo. Nena estos son superfashion total y en blanco te los deja en 15.  

A última hora intentó forzar los circuitos parpadeándo como la luz de la ambulancia, hasta apagarse en un incómodo zumbido. No sirve ni arreglarla - dijeron los técnicos, mientras arracancaban sus raíces con  la grúa. Nadie quiso recuperar el trozo de cuerda del que los bomberos habían descolgado el cadáver a primera hora de la mañana.

Blindfold me

Blindfold me. Defy me.
Until nothing's left to stand.

Hablar de ti.

Si he de hablar de ti, que eres tú, buscaré mis palabras en tu impetuosa ternura.
Y esta nueva sinapsis encontrará quizás, tras el ritmo del limpiaparabrisas, un foco de luz con efecto doppler.
Si he de hablar de ti, desenredaré todos lo nudos de puntillas. Y buscaré con cuidado adentro de mí.


____
(Link en el título para la canción: Revenge - Danger Mouse and Sparklehorse, Dark Night of the Soul.)

Sonrío

Quizás te supe mientras dormía. Quién sabe. Puede que llegases con este cielo tan alto. Far from everything that glows in the dark. Las preguntas penden de las ramas de los árboles.

Sonrío.

Otra

La poesía que no hube de aprender me regurgita versos con la puntería de Tell en un día lúcido.

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inútil.
(Sabines)

Dispara, con el afilado filo resbalando lentamente entre las manos. Y yo que pensé que había sellado el pasado hasta anegarlo por imposible.

Cuando duermes, mueres sólo un poco y queda, ardes en silencio como fiebre.

Y he aquí que visito las suturas como quien hace inventario de un desván viejo. A un lado las miserias y al otro los fantasmas.

Tus palabras yacen donde el hastío no las marchita, pero hablan de Otra. Otra que ya no existe, Otra que ha olvidado todas aquellas razones sepultadas de penumbras, y que - como Tontina - se encuentra jugando a no volver nunca.

Y aunque hacen diana, no pueden tocarme para siempre.

Me pregunto

¿Donde pongo mi cabeza, pongo el corazón?

Reza

Con Satie y las musas, escribo. A veces hay que rezar para que exista Dios. A riesgo de que todo se convierta en un borrón absurdo, desfigurado. Creer en el hombre deja un regusto a vómito. Qué pequeña es la gloria. Y qué inútil. Decir que existo no significa nada. Y el dolor se extiende como la tierra muda.

Si no calla el silencio. Si no cesa la herida. Si no se aparcan los labios. Como un puño. Nunca lo hubiera dicho en la lejanía. Por favor reza para que exista un Dios.

(Porque yo no puedo).

Souvenirs

Mirarte de reojo en clase de literatura,
Una fotografìa mal hecha a los quince años,
La puesta de sol más roja del mundo.

Un calendario scout del 99
y Wild Thing dedicado desde detrás de la batería.
(Y Pearl Jam que me acompañan desde entonces).

Un CD de Fito y de Marea,
Apareciste cuando más lo necesitaba.
Amigo, antes y después.

Unos apuntes garabateados de risas escondidas.
Mensajes en el teléfono que se quedaban sin batería
en la Ciudad de México.

Trece poemas y uno que no me escribiste.
Drámatico y tonto mexicano suicida.
(Que me llamaras Güe).

La mejor noche de mi vida.
Aquellas fotos que me hiciste y que no he visto aún.

Cuatro emails desde el Atomic Ale, en medio de la nada.
(I guess you were looking really cute).

Aquel momento en el parking cuando me tomaste de la mano.
Permanentemente en jaque desde entonces.

O me libero

Se me atragantan las palabras que excuso a borbotones:
Todo lo que no alcanzo a decirte se me atora en las mejillas.
Lo que quisiera haber dicho escuece a raudales, cuesta abajo a mis labios.
Y en un estado de fiebre, escribo.

Y no sé si al escribir me encierro como muñeca rusa.
O me libero.

sobre el vértice.

Subráyame todas las frases imperfectas.

Conmíname a cumplir los plazos.

De nada sirve cuando esta

 pirámide se sostiene

  s o b r e  e l

vértice.

¡Habla!

No puedo hacerme morir a trozos. No sé tirar la toalla. No puedo extirparme algo que no encuentro. Nadie me ha enseñado a rendirme. Mentalmente golpeo la piedra como un miguel-ángel cualquiera. Y calla.

Qué maldito silencio.

El caso es que te amo. Con toda la fiereza con la que se combate a Dios. Debe de ser eso, me digo, la sonrisa más triste. Esperanza amarga como herida que retumba en los momentos de niebla: Una mentira que emponzoña el corazón.

Desbocadamente.

¡Habla!

¿De qué sirve...?

¿De qué me sirve que te exista a milésimas de segundo de tus brazos? Tan cerca es como no estar ahí.

Tu nocturna alevosía

I am here, parecen decir. Nada más que eso. Je me souviens de toi. No más que Estoy aquí.

Por qué ahora, no lo sé. Es como un pequeño mecanismo hacia adelante al que echo el freno para que no desemboque.

Quizás, confieso, sigo esperando tu nocturna alevosía.

Get on with your life en carteles de neón. Y me pregunto, ¿puedo?

Nada nuevo.

Todo es desorden en esta sopa de palabras que no va a ninguna parte. Es como jugar con dados cargados o empujar el carrito de la compra. Nuestra probabilidad está manida y ratos tan desgastada que da asco que todo cuadre. Como ir por raíles.

El sentimiento está tipificado. No me queda nada nuevo que decir que no haya sido escrito previamente. Nada que nadie haya pensado antes. Creemos que inventamos cosas invirtiendo el orden de las partes. Así el amor se convierte en desamor, la expectación en nostalgia y el ruido en silencio. Nos sentimos únicos, intrépidos o malditos. Incomprendidos. Exquisitos.

Me pregunto para quién los laureles, o por quién las campanas. En realidad somos invisibles. Risibles en nuestras conquistas, conmiserables en nuestra derrota.

[No] existo

No me queda sino saber que existo. En algún punto periférico de tu memoria, accesible sólo por la noche. Existo. Intermitente, como las palabras que escribo o el timbre del teléfono. Tu voz de madrugada termina con este interrumpido diálogo. Recomienza. Baila con mi mente.

Tacones sobre un vinilo con arena. En rewind todos esos mensajes de deseo. Como un mar de fondo incontenible que no ha de ser - repito. Entropía menguante, piezas que encajan. Existo. Punzante. Agudo. Con nocturna alevosía. Casi como un corazón.

[No].

Highway blues

There was no tender world, just the space around him. He looked up and felt the ground beneath his soles. Where all the dusty earth should go, he didn't know. Nothing seemed to have neither direction nor purpose. It was like the undefined beginning of a song that had still many ways to go.


For a minute he thought of Thomas and his alien self. Of the lines that made up his figure as opposed to the breeze that beat onto him and the solitary road across that nothingness. He though of himself as a lonesome traveller, though no movement had been yet produced.


He was just grasping the meaning of his skin, that which separated his from else around him; the tiny miracle that held all his minuscule pieces together, when he saw the headlights, like the extended eyes of an owl.


No one stopped.


Suddendly he noticed a hole spreading swiftly from out of nowhere; its massive inconsistence about to swallow him. The calmness that had preceded the incident turned into anxiety. Though he tried to seal it, he couldn't quite wrap his arms around it, and its borders left him clinging to the void.


Realization came just as the lights disappeared into the horizon, with a pitch black feeling on his tongue: Not until the motor had passed him by could he have defined himself as alone.


An aching pain begun.

Dos suicidas

Si te veo en el camino y desciendo - tomo el último desvío que no me lleva a ti.
Prescindo de toda recta o cortapisa para estrellarme con efecto. Y no me quedan golpes.
Tú estarás ahí, casi en el acto.
Te haré pedazos, como quien destripa por naturaleza.

Somos dos suicidas;
tú contra mi, yo contra.
Y rotos todos,
el mundo girará
de una voraz tristeza.

Ahíta del deshaucio que promuevo, corazón abierto y sal sin duda, no me busques.
Aún no encuentro los restos del naufragio.

Puedo

Si es oportuno amar, o negarte de nuevo.


Tu voz de madrugada.


He tenido una intuición a ojos ciegos.
Puedo cerrarte el corazón, puedo
cerrarme a martillo.


Decir que no hay daño sin sangre
con litros circulando por mis venas.


Claro que, también, puedo mentirme.

Proscribo

Tras cerrar el grifo, éste comenzó a gotear hacia adentro. La herrumbre crepitó por la garganta como placas de fiebre. Aún un soplo frío, mis ojos están ciegos. Como abrirse en canal hacia el invierno, esperando que la nieve sea blanca.

Y hay rojo por todas partes
en el calor del cuerpo que proscribo.

Tú no lo sabes -  miento. Aunque no lo sabes. De raíz. No sonrío más que por fuera.

La película que nunca se habrá de estrenar no deja el celuloide intacto.